Hei, Seseorang Tolong Curi Budaya Ini Dari Indonesia!

Saya tidak tahu darimana asalnya kebiasaan ini, tetapi yang pasti, kalau ada acara agak besar (sunatan, kawinan), orang Jawa sukanya pasang sound system besar, lagu digeber habis, seolah-olah… entahlah. Tidak ada metafor yang cocok.

Dan lagu-lagu itu, biasanya, adalah dangdut. Atau rockdut, dalam kasus saya kali ini, dimana lagunya bercampur berganti-ganti keras dan dangdut, dimana penyanyinya teriak-teriak kayak setan.

Ya Allah.

Selagi saya menulis ini, layar laptop bergetar-getar sendiri karena dentuman speaker-speaker brengsek itu.

Kaca-kaca jendela bergetar.

Dada saya ini bergetar.

Saya terbangun karena suaranya pagi tadi. Dan sekarang, 8 jam sesudahnya, sama sekali tak ada tanda-tanda dia bakal berhenti.

8 jam.

Dan rumah saya masih berjarak beberapa rumah dari tetangga yang sedang sunatan itu. Tahu apa yang terjadi dengan ibu yang rumahnya di samping acara keparat itu? Hipertensinya kambuh dan dia harus dievakuasi menjauhi kampung ini.

Ini adalah salah satu budaya Indonesia yang paling keparat yang saya pernah tahu. Seseorang tolong curi dan klaim kebiasaan ini, kalau perlu saya tambah bonus budaya primbon dan ruwatan. Ambil. Ambil semua.