Jauhi Sepakbola Kami

Sepakbola.

Pernahkah terpikir bagimu bagaimana bisa sebuah permainan semacam ini dapat sedemikian merasuk pada hati dan meramu emosi para penggemarnya? Ya, bagaimana bisa?

For God’s sake, it’s just a bunch of people running around chasing a ball.

Dipikir dari manapun, ini hanya permainan yang konyol. Sederhana, lucu, ironis. Tetapi tahukah kamu apa rahasianya yang membuat kami semua sedemikian terpicu, terpacu, begitu terobsesi padanya hingga kami relakan porsi besar dalam perasaan, pikiran dan hati kami untuknya?

Tak lain karena sejatinya, jauh di lubuk hati kami, sepakbola adalah sebuah dunia impian di mana keadilan ditegakkan. Dan itulah yang sungguh-sungguh kami rindukan. Keadilan.

Sepakbola adalah pertandingan di mana pelanggaran diganjar tendangan bebas, tekel menjurus bahaya kartu kuning, dan agresi keras dibalas kartu merah. Setimpal, tanpa birokrasi berbelit, sebab dan akibat. Pun, ketika bola masuk ke gawang, maka gol adalah gol, penciptanya mendapat satu angka. Bersih. Tak pernah sekalipun satu angka itu dimakan 80%-nya oleh penguasa yang lebih tinggi, misalnya. Tak pernah ada ceritanya untuk mendapat satu angka itu seseorang harus mengunjungi kantor demi kantor, mengumpulkan tanda tangan ini dan berkas fotokopi itu.

Tidak ada.

Dan itulah sejatinya yang kami cari dari sepakbola. Sebuah harapan tentang bahagianya hidup ketika keadilan ditegakkan dengan indahnya. Secercah kedamaian yang sulit, sungguh terlalu sulit untuk dicari di kehidupan yang kami jalani sehari-hari, di negara sampah ini.

Maka, PSSI, jauhilah sepakbola kami.

Karena ketidakbecusanmu berujung pada penunjukan wasit yang tidak pantas, pemilihan stadion yang tidak pantas, pengaturan keamanan yang tidak pantas, dan pengendalian massa yang tidak pantas. Keadilan pun runtuh, kecurangan dan ketidakseimbangan menebar aroma busuk pada tiap langkahmu. Tragedi yang pada akhirnya merampas dan mencerabut impian tentang keadilan itu langsung dari jantung hati kami.

Dan, betapa dalamnya luka itu! Kau, dengan ketidakbecusanmu, telah dengan kasar membangunkan kami yang lelap dalam mimpi terjaga yang indah ini—mengingatkan kami kembali pada kenyataan sehari-hari yang pedih dan memuakkan.

Kau, dengan kebusukan yang jelas bukan untuk kali pertama ini.

Maka, amuk.

Tidak bisa tidak.

Tak satu makhlukpun yang akan terima impiannya diusik, diganggu, terlebih dicerca dan disiksa perlahan-lahan hingga habis batas kesabaran. Terlebih olehmu, yang terus terang saja sama sekali tak pernah punya tempat terhormat lagi di hati kami.

Maka, PSSI, jauhi sepakbola kami. Jauhi permainan ini. Jauhi impian ini.

Kau tak punya tempat di sini. Tidak sekarang. Tidak kapanpun.